Cái tin được thuê và có thể mua nhà trả góp giá rẻ trong chương trình do Sở TDTT TPHCM cùng Tổng Công ty Địa ốc Sài Gòn phối hợp tổ chức làm bà Hựu nôn nao. Bà chờ từng giây, từng phút. Và bà lại khóc ngon lành, rồi lại cười sung sướng trong ngày nhận nhà, đúng vào Ngày Thể thao VN 27-3.
Công của út Sang
Đã từng có nhà có cửa rồi lại trắng tay, nên không khó hiểu khi thấy người đàn bà lam lũ đã hơn 72 tuổi này lại có nhiều cử chỉ như trẻ nhỏ, hết ngồi tỉ mẩn mở rồi đóng cái vòi nước trong căn nhà vừa được cấp. Ừ, thì ở quận 12 cũng hơi xa trung tâm TP, nhưng bây giờ được sống, được ngủ, được ăn trong chính ngôi nhà của mình. Căn nhà tuy ở tầng 2 của chung cư An Sương, nhưng nó rộng đến 61 m2 và dù hơi nhỏ để chứa... 14 con người, nhưng lại ấm cúng hơn, rộng rãi hơn căn nhà trọ tồi tàn chật chội bên kia cầu Khánh Hội của quận 4 ngày nào.
Bà gần như cứ cười rồi mắt lại rơm rớm khi ngồi so sánh: Nhà này đẹp, một tháng chỉ tốn 100.000 đồng tiền thuê, nếu mua chỉ với giá 300 triệu đồng. Còn nhà kia hẹp lại đến 14 con người chen chúc nhau mà phải tốn cả triệu đồng/tháng. Có căn nhà chính là nhờ công tập luyện, thi đấu của Út Sang chứ ai. Chị Ba của Sang thì lăng xăng quét dọn, anh Tư lui cui lau sàn cho “nó bóng nằm mới mát”. Riêng bà Hựu thì chỉ ngay cái phòng ngủ xinh xinh, nho nhỏ nơi góc nhà và khẳng định: “Đây là phòng của Út Sang, cái thằng nhờ nó mà gia đình ta mới có nhà!”.
Mà Út Sang có thường ở nhà đâu! Hai kỳ SEA Games là 5 năm dài đằng đẵng Út xa mẹ, xa anh chị, còn những chai dầu Trường Sơn lại có mặt trong hành trang của Út Sang đi khắp nơi từ Nam ra Bắc, từ VN đến Trung Quốc, Philippines, bởi đó chính là tất cả tấm lòng chan chứa của mẹ Hựu dành cho Út Sang.
Chín năm vất vưởng lề đường
Đó chính là thời gian đen tối nhất của gia đình, khi mà bà Hựu phải bán nhà để nuôi chồng và con trai mang bạo bệnh. Hết tang chồng rồi lại tang con, đến đám cưới con gái trưởng cũng làm ở lề đường. Bà tâm sự với tôi: “Khổ cùng tận chú à!”.
Vậy mà bà cùng những người con của mình vẫn sống, vẫn hy vọng vào ngày mai. Cái ngày Trương Minh Sang được vào đội tuyển thể dục dụng cụ, bà vui mừng khôn xiết. Nhưng nỗi buồn lại cứ len lén dâng lên trong lòng bà khi thấy con tập luyện cực khổ mà không đủ tiền bồi bổ dinh dưỡng. Trong khi đó, lâu lâu Út Sang lại dúi vào túi mẹ khi thì hai mươi ngàn, khi thì vài trăm ngàn đồng để “cho con góp cổ phần chút đỉnh vào xe hủ tiếu của mẹ”.
Niềm vui khi con được vào học ở Trường 15-5, rồi niềm vui khi con mình được vào đội tuyển thể dục dụng cụ còn hơn cả những liều thuốc bổ và làm dãn bớt những vết chân chim cứ hằn lên gương mặt người mẹ nghèo. Cái ngày nghe giọng Út Sang từ Trung Quốc hớn hở điện thoại về khoe: “Mẹ ơi, đi máy bay ngộ lắm”, bà cứ trằn trọc mãi, mừng cho con mình đã biết cái máy bay. Mà điện thoại nào phải của mình đâu, nhưng nhìn người mẹ cứ lóng ngóng, ngượng nghịu với chiếc điện thoại nên người hàng xóm đã chia vui bằng cách không thu 1.000 đồng tiền nghe điện thoại như những người khác. Những ngày sôi động tại SEA Games ở tận đẩu đâu, bà lại rề rà cùng khách ăn hủ tiếu của mình chỉ để được biết tin: “Thể dục dụng cụ có huy chương chưa? Rồi ai có huy chương?”. Và bà ngồi khóc lặng lẽ khi hay tin con mình là nhà vô địch SEA Games mà không dám khoe, vì sợ không ai tin.
Cứ đi ra rồi lại đi vào, bà nói nhỏ: “Út Sang nói nó sẽ cố gắng tập luyện, thi đấu để có thể kiếm tiền mua trả góp căn nhà này cho gia đình. Có an cư mới lạc nghiệp chú à, bởi hơn ai hết, nỗi khổ nhà thuê rồi lại tạm bợ ở lề đường cứ ám ảnh chúng tôi”.
Và “người đàn bà khóc”, không, tôi xin đổi lại là “bà mẹ khóc”, nay đã cười, một nụ cười đầy niềm tin vào ngày mai trong căn nhà mới...
