Bốn phía khán đài đã nêm chặt nhưng dòng người rồng rắn vẫn còn ngoằn ngoèo bên ngoài các cổng cửa. Cảnh quá tải đã đẩy các nhà báo thể thao dạt xuống tận các đường biên và phải ghi chép, chụp hình trong thế luôn bị xô ngã vì những đợt sóng người chen lấn đẩy thúc từ phía sau. Một nhà báo trung niên ngồi bệt xuống bãi cỏ, tay này hí hoáy với cây bút và cuốn sổ, tay kia ôm chặt đứa con trai chừng vừa qua tuổi lên 10, giữ cho con tránh khỏi những bước giẫm đạp từ trùng trùng sóng người bốn phía. Giữa trận, một cánh cửa bị xô bật. Cảnh hỗn loạn tràn đến gần giữa sân. Chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu lúc ấy trọng tài không kịp cho trận đấu tạm dừng...
Sau này, có dịp ôn lại kỷ niệm viết báo thể thao, Chánh Trinh vẫn thường nhắc đến hình ảnh khốn khổ của cha con ông ở chảo lửa sân Quy Nhơn ngày ấy. Gian lao, vất vả, thậm chí hiểm nguy đến tính mạng là thế, song cuối dòng hồi ức lại là nụ cười hiền hòa đắc ý nơi ông: “Đó mới là bóng đá! Giờ tìm đâu cho ra những trận đấu đỉnh cao với sự hưởng ứng cuồng nhiệt như thế từ người hâm mộ!”. Và rồi, câu chuyện lại chuyển sang những nhận định, so sánh đầy trăn trở của ông về bóng đá đương thời.
Sắc sảo, giàu tâm huyết với tính trách nhiệm cao là điều dễ nhận ra trong các trang viết của ông về đề tài thể thao, đặc biệt là những bài bình luận bóng đá. Ngoài tri thức, vốn sống, phương pháp tích lũy và sử dụng tư liệu, ông được trời phú cho cái nhìn thấu đáo về ngọn nguồn sự việc và tâm hồn nhạy cảm với cái đẹp. Vì vậy mà các trang viết của ông thường sống động hình tượng, ngồn ngộn kỹ thuật liên tưởng so sánh và giàu cảm hứng.
Thừa nhận mình là người chuộng cái đẹp đến độ “tham lam”, ông thường gợi cho người đọc, qua trang viết của mình, cảm xúc mới lạ về những gì sân cỏ ban tặng cho con người. Qua ngòi bút của ông, niềm vui sân cỏ có dịp thăng hoa còn nỗi buồn thì thêm trầm lắng. “Trái tim tôi đong đưa giữa hai cái đẹp, không biết giữ lấy cái nào...”, một bài bình luận của ông trước trận đỉnh cao Pháp - Brazil ở World Cup 86 có một câu như thế. Bên này là Zico, Socrates, bên kia là Platini, Tigana, rõ là ông phải lúng túng như bao người yêu cái đẹp sân cỏ lúng túng. Mất mát nào cũng dễ gây thổn thức cho trái tim hết lòng vì bóng đá.
Trong nhiều năm liền cộng tác với trang thể thao Báo Người Lao Động, đặc biệt qua những bài bình luận cuối tuần, những kỳ tham gia chuyên đề Euro, World Cup, SEA Games, ông thể hiện tính chuẩn mực, cẩn trọng và khoa học của một người làm báo chuyên nghiệp, đáng để những người vào nghề sau ông học tập. Vào thời máy fax, Internet chưa phổ biến, ông thường nhờ các bác xe ôm chuyển bài viết đến tòa soạn. Có người quá mê các nhận định của ông đã tự nguyện chuyển bài giúp ông với điều kiện xin ông cho phép được đọc trên đường đi. Ông không phật ý mà càng thấy vui vì “đã tặng họ niềm vui được làm độc giả trước tiên!”.
Đó là những trang viết bằng bút mực xanh trên giấy trắng khổ A4, tuồng chữ nghiêng nghiêng mềm mại. Khi chuyển đến tòa soạn, chúng được cuộn tròn và cột bằng sợi thun nhỏ. Ông vẫn bảo rằng đã quen viết bằng bút mực, thật khó chuyển sang đánh máy hoặc gõ vi tính vì “viết như thế mới có cảm hứng”.
Từ nay, sẽ không còn những trang bản thảo như thế gửi đến chúng tôi từ căn nhà của ông ở đường Bà Hạt, quận 10. Và bác xe ôm ham thích thể thao kia mãi mãi không còn niềm vui được đọc những dòng chữ còn tươi mực của cây bút thể thao hàng đầu VN...
