Mẹ sẽ ra mé hiên đưa tay hứng những giọt trong veo của cơn mưa đầu tiên. Đôi mắt sâu trũng những quầng thâm bỗng sáng lên, niềm vui vỡ òa cùng những giọt mưa. Mẹ đã trông mưa cả tháng rồi. Mấy sào đất pha cát trồng đậu, trồng khoai đang héo quắt vì thiếu nước. Trời không mưa thì đậu chết, khoai chết và mấy sào ruộng không đủ ăn giáp hạt nếu thiếu đậu, thiếu khoai.
Mùa hạ, chị em tôi cũng mong mưa nhưng tuổi thơ chỉ mong mưa để tắm. Hễ nghe lộp bộp trên mái tôn là vui mừng nhảy cẫng, lật đật xin mẹ được tắm mưa. Mẹ không "chiếu cố" cái nguyện vọng được tắm mưa của con cái đâu. Chừng nào ba thấy mắt con gái rơm rớm thì sẽ năn nỉ giùm: "Bà cho nó dầm mưa chút, hồi nhỏ tui cũng ghiền tắm mưa". Mẹ gật đầu, điều kiện là tắm nhanh rồi vô…
Tôi khoan khoái đứng dưới mưa. Ngửa mặt lên, nước mưa chảy tràn mặt, thấm ngọt đầu lưỡi. Sau đó sẽ tới tiết mục đi tìm cục gạch và cái áo cũ nhét cái lỗ thoát nước trước sân lại để nước mưa dâng tràn. Khi đã có một sân nước rồi thì nằm xuống lăn lộn, đập chành chạch như con cá mắc cạn. Trò này hay nhưng tắm một mình không vui, thường thì rủ ba bốn đứa, cứ nằm sắp lớp rồi thi nhau đạp quẫy…
Chiều nay lại có mưa. Con trai năn nỉ mẹ để được tắm mưa, tôi không cho, con đứng nhìn mưa thèm thuồng. Chồng tôi lại xin giùm: "Cho con tắm chút cho đỡ thèm". Tôi không nỡ làm căng nên gật đầu. Trời mưa xối xả, con trai quăng áo lăn lộn ngoài mưa, la hét cùng bạn bè. Thấy cảnh đó, tôi lại nhớ cảnh tắm mưa ngày nhỏ của mình nhưng lo cho con nên gắt: "Vô nhanh kẻo bệnh". Buông ra câu ấy thì bỗng mủi lòng, nước ở đâu ứ đầy mắt.
Tôi nhớ mẹ, nhớ một chiều mẹ đội mưa gánh củi về tới nhà, không thấy con đâu thì sấp ngửa chạy đi tìm. Khi thấy tôi đứng tắm mưa cùng lũ bạn ngoài sân bóng thì hét "về nhanh, kẻo nhiễm nước". Có con, mới thấu hiểu lòng mẹ…
